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1
Dues llums, dos noms, dues vides

Si la vida es presenta amb la llum, jo vaig néixer dues vegades.
La primera vegada em vaig dir Alí, i en néixer vaig saber tot el que 

s’ha de saber: que l’única llei que governa la vida és la llei de l’amor.
La segona em vaig dir Amal, que significa esperança, i en renéixer 

vaig anul·lar tot el que sabia. Després vaig necessitar tota la vida per 
recordar-ho.

Llum sobre llum, diu el text sagrat. Nurun ala nur.
I, per a mi, així va ser.

El dia de la segona llum i del Gran Estrèpit em trobava on no hau-
ria hagut de ser: fora del poble, on només hi havia lloc per a l’última 
mesquita, que ho dominava tot i així havia obert el recolliment al 
silenci del desert i a la infinitat del món. Ara ja no es feia servir, els 
fidels es reunien a la nova, a baix al poble.

L’adhan, la crida a la pregària, allà dalt ressonava en el buit i per 
això sempre havia semblat més pura: simulava el silenci.

Em trobava al lloc prohibit, al darrere de l’edifici sagrat. Allà on el  
baobab secular ample i baix feia ombra a l’esplanada, i on es deia que 
els primers pelegrins s’havien aturat a descansar. Era un lloc sagrat 
i no s’havia de profanar.

La Fàtima, la meva mare, aquell dia m’havia dit: «No hi vagis».
Jo no havia contestat i m’havia enfilat fins allà amb l’Ahmed —el 

ric, el fill del senyor, el meu millor amic— i la Karima —la serventa, 
la meva igual.

El meu pare, el silenciós i arrugat Hassim, havia marxat, com 
sempre, amb el seu dhow de fusta, a pescar.
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Com cada vegada que ens enfilàvem fins allà per l’escarpat ca-
minet de terra sorrenca i vermellosa, per dins del bosc de sequoies 
que pujava al cim de l’illa, la Karima s’havia aturat a mirar el mar. 
Era blau, era vast, era una bassa d’oli.

Eren els dies de l’Eid, la festa del final del ramadà, que aquell any 
havia estat batejat «Ramadà de sang»: dies infinits de foc ferotge i 
creuat entre l’exèrcit regular i els «negres», els que amb una mà em-
punyen el fusell i amb l’altra, el llibre sagrat.

Des de sota, des del poble, a la riba, els coets dibuixaven rastres 
lluminosos.

Es deia que de vegades es quedaven a dormir a la mesquita, els 
negres. Es deia que utilitzaven l’altura com a estratègia.

Aquell matí, en despertar-nos, tots tres havíem alçat el cap i ha-
víem mirat, cadascun des de casa seva, el perfil dels turons, a la ban-
da contrària a la del mar: no es veia cap fil de fum. Els negres no eren 
a les portes del poble, no havien encès focs per dormir sobre la sorra 
del desert més enllà de les cases habitades, a la manera dels beduïns.

Vam sortir en fila índia de l’últim revolt de la serpentina del camí. 
Ens vam estirar a terra, a l’herba verda i espessa, per mirar cap a la 
construcció sagrada.

No en venia cap soroll, no hi havia moviment.
L’Ahmed es va posar de genolls i, silenciós, va anar a inspeccionar.
La Karima es va estremir de por.
Jo la vaig abraçar i no em vaig moure.
L’Ahmed i jo, aquella tarda, no ens hauríem pogut imaginar de 

cap manera que molts anys després ens tornaríem a trobar comba-
tent aquella mateixa guerra, un al bàndol dels negres i l’altre al de 
l’exèrcit regular. Si algú ens ho hagués revelat, l’hauríem mirat com 
si fos boig.

La guerra era una cosa present, el que en principi era inaudit 
s’havia tornat quotidià, i com tot el que és quotidià ens pertanyia en 
la carn i no en el pensament.

Els negres envaïen el poble com els venia de gust, i els regulars 
feien el mateix. Arribaven, inspeccionaven, pillaven, se n’anaven: 
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convertir-nos nosaltres en guerrers, i a més enemics, era una cosa 
impossible, igual que si la lluna una nit decidís no sortir.

L’Ahmed ens va ignorar, es va acostar a poc a poc a la petita mes-
quita. Va estirar la porta i la va obrir, sense entrar. Es va girar cap a 
nosaltres: a dins no hi havia ningú. Va anar cap a la dreta, va fer la 
volta a l’edifici i va tornar a sortir per l’esquerra. Ningú.

Podíem jugar.

Jugàvem a ostgmah, a fet i amagar.
L’Ahmed era el més gran i guanyava sempre, tenia les cames més 

llargues.
Vaig decidir recórrer a l’astúcia i amagar-me en un lloc prohibit. 

No em veuria ningú, no ho sabria ningú.
Comptava l’Ahmed i fins al baobab no hi aniria. Em buscaria una 

bona estona per la mesquita i entre les sequoies, i després, resignat, 
cridaria al vent que es rendia, que havia guanyat jo. La Karima no 
diria res.

Em vaig acostar a poc a poc a l’arbre sagrat, vigilant de no fer 
moure ni una fulla. De lluny m’arribava, esmorteïda, la veu de l’Ah-
med, que comptava de pressa per córrer a buscar-nos.

Em movia com els gats, a càmera lenta, silenciós. Davant meu, el 
baobab era immens.

De cua d’ull vaig veure la Karima arraulida darrere uns arbus-
tos baixos. L’Ahmed la veuria de seguida. Em mirava amb els ullets 
plens de por: no havia de fer el que feia.

Vaig arribar al peu del tronc gegantí.
Un pas més, l’últim, i m’enfilaria i m’amagaria entre les fulles.
De cop i volta, com una sensació que no pertanyia al meu cos, 

vaig notar que sota els peus el terra cedia un pèl.
Un pèl de res, un enfonsament minúscul.
Al voltant, un silenci total.
Va ser un instant inesperat: tot va canviar.
Es va produir el Gran Estrèpit i la llum infinita em va encegar.

Quan em vaig despertar estava de panxa enlaire.
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Ajagut a l’hospital de la gran ciutat, em feia mal tot. Tenia les 
mans i els peus a lloc, va ser la primera cosa que vaig pensar, era viu.

L’explosió havia estat tan forta i jo pesava tan poc, que unes mans 
invisibles m’havien agafat i m’havien llançat deu metres enrere. La 
mina, en canvi, havia esventrat el baobab sagrat i havia repartit pro-
jectils d’escorça dura per tot el voltant.

Una estella m’havia encertat el pit i, en clavar-se’m entre els pul-
mons, m’havia fregat el cor. El múscul que bombava la sang dins del 
meu cos havia patit.

M’havien operat. Des de feia uns quants anys hi havia estrangers 
per a situacions com la meva: ferides de guerra.

Em vaig trobar amb un tros de cor d’una nena blanca, d’una cris-
tiana, al pit.

Això van dir a la mare: venia d’una petita donant.
—Negra? —va preguntar.
—Blanca —van respondre.
La Fàtima era al meu costat i resava a Al·là, i donava les gràcies a 

Déu per haver salvat el seu fill.
A partir d’aleshores ja no vaig ser l’Alí.
—D’ara endavant et diràs Amal, esperança —va dir la mare, 

acariciant-me els cabells—. Jo et vaig donar el primer nom, jo et 
dono el segon.

Vaig continuar callat, mortificat pel dolor.
—Si encara ets viu vol dir que hi ha una esperança. I tu seràs 

aquesta esperança, mentre visquis. Seràs l’Amal. Llum sobre llum.
—Tinc al pit el cor d’una cristiana, porto el cor de l’enemic —va 

dir l’Amal.
—Només una vàlvula —va dir la mare.
—Però em batega a dins el cor de l’enemic —vaig repetir.
—No, el que batega és teu.
—Uns homes blancs, cristians, m’han obert el pit i m’hi han ficat 

el cor de l’enemic. Per què m’heu fet això? No em podíeu deixar mo-
rir? —vaig dir amb un fil de veu.

—No t’hauries mort, només t’hauria costat més viure —va res-
pondre la mare.
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—Em costarà més així —van ser les últimes paraules de l’Amal, 
aquell dia.

—Recorda la teva fitra i cuida-la. La resta tant és —va dir la mare.
I es referia a l’alè diví que ens anima, a cadascun de nosaltres, i fa 

que aspirem a la pau.
L’Amal va tancar els ulls i va mirar, amb dolor, d’adormir-se.

Quan vaig sortir de la convalescència, tenia al pit una llarga ci-
catriu de dos dits d’ample. De qui era el meu cor? Se’m va enganxar 
aquest pensament. I, de la manera misteriosa en què algunes coses 
es manifesten, vaig sentir que aquella pregunta m’acompanyaria 
tota la vida.

Per què havia de dur aquella energia enemiga al cos? Per què ha-
via d’estar escindit? M’havien posat la guerra a dins.

Quan la mare havia vist la cicatriu, finalment sense les benes, no 
havia pogut no pensar en el profeta Mahoma, que en tenia una de 
similar a l’esquena.

Es deia que dos homes vestits de blanc, quan el Profeta només 
era un nen, li havien tret el cor i l’havien purificat amb neu.

La Fàtima, la mare, en va tenir prou per creure que el seu fill, 
l’Amal, jo, era especial.

Vaig ser realment especial: aquell cor de nena em va afeblir. Amb 
poc buf, vaig aprendre a fingir normalitat.

No és normal, un cor que fa menys batecs quan més se’ls neces-
sita: el meu, a partir d’aquell moment, es va posar a anar així. El mal 
em doblegava.

No ho va saber mai ningú, ni tan sols la mare: el mal és privat, si 
el comparteixes aflaqueix.

Duia la guerra al pit: aquell mal privat, al cor del meu cor, va ser 
sempre el meu secret.
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2
Qui és l’Amal? L’Amal és l’últim

(Història de la meva estirp)

El meu poble s’alçava en una illa envoltada d’aigües solcades en totes 
direccions per dhow de fusta amb un pal curt al mig, del qual penjava 
una vela de fibra gruixuda.

Tan sols quinze minuts de dhow separaven l’illa de la terra fer-
ma. Feia segles, els fundadors del poble, descendents dels àrabs 
de la Meca, havien escollit justament aquella terra i el seu riu per 
traslladar-hi el temple i reproduir el miracle del pou de Zamzam: 
el que Déu va fer brollar sota el taló d’Ismael, a la vall de la Meca, 
després de les pregàries de la seva mare, l’esclava Agar, segona 
dona d’Abraham, l’esposa desafortunada. El pou de Zamzam va ser 
el lloc on es va fundar el temple originari, que es va dir la Ka’ba , el 
cub: així va néixer i va florir l’Islam. Nascut d’Abraham, pare comú 
del judaisme i del cristianisme, però fundat pel fill desafortunat: el 
fill de l’esclava.

Els fundadors del meu poble, fa molts segles, havien quedat en-
trampats al bosc després de mesos de caminar en caravana per la 
ruta de l’Encens, que tallava l’Orient Mitjà i es desviava cap al sud, 
cap al cor de l’Àfrica.

Delmats per la travessia del desert, el dia que els meus avantpas-
sats, desesperats, havien vist la verdor del boscatge, s’hi havien diri-
git sense dubtar.

Però la vegetació va resultar tan espessa que els va obligar a 
abandonar els carros. Van continuar a peu, durant, segons explica 
la llegenda, cinquanta dies de sequera. Quan es van adonar que no 
trobarien mai el camí per a sortir del bosc, molts van morir de set 
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i de desesperació. Amb els arbres havien trobat ombra i vida, però 
s’havien perdut.

Va ser un nen de nou anys, el primer que va veure el riu.
Es deia Fatiq, i des d’aleshores era el símbol del poble. Orgullós, 

valent, es deia que havia vençut un lleó amb les mans nues. El seu 
pare no havia sobreviscut al desert, i la seva mare, a la set.

—Jo continuo —va anunciar el nen als seus desvalguts companys 
de camí, exhausts a l’ombra dels arbres.

No en va arribar cap resposta.
Es va posar en marxa tot sol, amb la idea de marcar els troncs 

amb una pedra vermella que havia recollit al començament del de-
sert.

Quan ja feia dos dies que caminava, a l’horitzó, encaixonat entre 
dos enormes arbres seculars, va veure el riu.

Després dels dos dies que va necessitar per tornar, ja només que-
daven vives divuit persones.

Al cap de deu dies, els supervivents de l’expedició van fundar el 
meu poble i la nova Ka’ba a la vora d’aquelles aigües que aleshores 
semblaven miraculoses. Va ser més tard que van desplaçar el poble 
a l’illa.

Ja només n’eren quinze.
El que buscaven era aigua, i aigua havien trobat.
El temple podia ser traslladat.

Es va decidir que el nen que havia descobert l’aigua, en Fatiq, fos 
el guardià del santuari.

Quan en Fatiq va tenir edat de casar-se, es va unir amb la filla d’una 
cosina i van tenir quatre fills. Tota la comunitat trobava que el tercer 
fill era el més digne de succeir-lo. Tot i així, en Fatiq, que aleshores ja 
era vell, va preferir el primogènit i li va confiar el poder, que aquest noi 
va exercir tota la vida sense que ningú s’hi oposés. 

Però, a la generació següent, el poble es va dividir. Una meitat va 
prendre partit per en Hashim, descendent del tercer fill d’en Fatiq. 
Es van fer juraments de sang i es van formar dos bàndols.
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Al poble, entre nosaltres, no havia esclatat mai la guerra.
Però va intervenir el mateix Al·là, que va decidir que fos en Has-

him, qui prengués el control del temple.

En Hashim es va dedicar al comerç.
Va tenir tres dones, que li van donar tres fills. Ell, però, només 

es va enamorar d’una: era una dona del desert que li va donar un fill 
esplèndid, dotat des de petit d’una bellesa i d’un orgull mai vistos. Es 
deia Shaybah i va néixer com un nòmada, amb la bellesa del desert. 
A la mort del pare, el va succeir.

Amb en Shaybah el poble va conèixer una llarga època de pros-
peritat. Cap a quaranta anys, però, en Shaybah va començar a trobar 
a faltar tenir descendència. Efectivament, la seva dona no li havia 
donat cap fill.

Una nit, en Shaybah va fer un vot a Déu i li va prometre que, si li 
donava deu fills mascles, sacrificaria l’últim al temple. Al·là va exau-
dir el seu desig.

En Shaybah va conèixer llargs anys de felicitat, fins que va arri-
bar el moment que tots els seus fills van ser grans, menys l’últim, en 
Yonus. En Yonus era el seu preferit, orgullós i dotat d’una bellesa ex-
cepcional, amb la cara sempre il·luminada per una llum magnífica.

Quan va arribar el moment de fer el sacrifici, en Shaybah va anar 
a demanar consell a una dona sàvia, noble i lliure que vivia al desert. 
Noblesa i llibertat eren inseparables, i el nòmada, com aquella dona 
sàvia, era lliure. La dona va interrogar els animals i li va dir que en 
comptes del fill podia matar cent camells. Però també li va dir que el 
fill d’aquell fill portaria per primera vegada la guerra al poble.

En Yonus, pocs anys després, es va casar amb una serva. Hau-
ria pogut casar-se amb qualsevol altra dona, però aquella serva era 
l’única que havia gosat mirar-lo als ulls.

En Yonus viatjava molt, comerciava amb els estrangers. A trenta 
anys va agafar una malaltia desconeguda i al cap de poques setma-
nes es va morir.

La dona estava desesperada, però tenia un secret: esperava un 
fill. Va decidir posar-li Alí Yonus, en honor del pare. L’Alí Yonus era 
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d’una bellesa encara més extraordinària que la del pare i d’un orgull 
desconegut, però va esdevenir serf com la seva mare.

Quan el noi acabava de fer quinze anys, l’avi, el valent Shaybah, 
va morir. A la seva mort, els nou fills que quedaven es van començar 
a barallar per assumir el control del poble.

Encegat per la ira d’haver estat deixat de banda per la seva con-
dició servil, l’Alí Yonus, obeint el seu destí, va portar la guerra a la 
família. Tot sol va lluitar contra els oncles i en va matar sis, d’un en 
un. Durant un combat, una llança li va foradar el pit, sense matar-lo, 
i li va deixar una cicatriu que a tothom li va recordar el senyal del 
profeta Mahoma, la mateixa cicatriu que també porto jo.

Els tres oncles restants van veure el coratge excepcional del ne-
bot i es van aliar contra ell. El van derrotar i el van expulsar, i l’Alí 
Yonus va quedar per sempre sota el jou de la servitud.

Així va ser com, al poble, va néixer l’estirp dels serfs.
Havien estat de la mateixa família, nascuda d’aquell grup de 

quinze persones que havien sobreviscut al desert gràcies al valor 
d’un nen anomenat Fatiq. Però la memòria de la unitat original s’ha-
via extingit i estava perduda per sempre.

Generacions i generacions, segles i segles després, es va produir, 
dins de l’estirp dels serfs, la trobada del meu pare Hassim i la meva 
mare Fàtima. La meva mare era orgullosa i jove, descendent d’aque-
lla meravellosa nissaga que venia d’en Shaybah i del desert, i en duia 
la bellesa. El meu pare aleshores ja era vell, però estava ple de força i 
era nuós com un tronc de noguera.

Es van veure, i va ser l’amor.
De la seva unió vaig néixer jo, l’Amal, portador de la lluminosa 

bellesa de l’estirp de la mare, i del mateix senyal al pit que l’Alí Yonus.
Vet aquí qui sóc: al terme de la cadena que m’ha dut a existir, sóc 

l’últim.
L’últim dels últims. Amb el cor en guerra. L’últim que un dia tam-

bé es convertiria en guerrer.
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3
Vida al poble

De poc calem foc al dhow! El pare m’hauria matat.
—Sorra, tirem-hi sorra! —havia cridat l’Ahmed, després d’haver-lo 

girat de cap per amunt. Encara érem petits.
Ens amagàvem allà sota, al vespre, per explicar-nos secrets. I en-

ceníem focs per veure’ns-hi, a dins de la panxa trabucada. Feia anys 
que aquella barca era allà, ajaguda del revés a la sorra, esperant el mar.

En efecte, el meu pare, l’arrugat Hassim, s’havia passat anys 
construint el seu dhow, aquella barca dura i lleugera que hauria de 
portar peix.

Fàtima l’orgullosa, la meva mare, s’havia encarregat de la vela 
central i ja feia tres anys que l’havia acabat. Reposava plegada, amb 
els seus mil colors, en una barraca de llauna on amb penes i treballs 
havien entrat tres cabretes, i que ara feien servir de magatzem. Els 
animals eren de l’època que havia nascut jo: m’havien alimentat 
amb llet humana i caprina.

—Per això has sortit salvatge —em deia sempre la mare.
Durant tots aquells anys el pare, cada vespre, a l’hora de la posta, 

quan tornava de treballar a casa d’en Saïd —el senyor ric del poble, pare 
de l’Ahmed—, abans d’entrar a les dues peces de fusta i llauna i trobar-hi 
la seva dona cuinant, s’havia aturat a l’esplanada amb el cap a la barraca 
de llauna: mirava el bolic de la vela i entreveia la seva llibertat.

De vegades jo me n’adonava; aleshores feia com si res i em tom-
bava cap a una altra banda. Tenia por que fos una il·lusió.

Un dia de molts anys després, al final va arribar el moment.
Aleshores jo ja era gran, ja havia viscut deu anys.
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Van avarar la barca, que feia quatre metres, no pas més, però te-
nia un ventre rodó de dona prenyada.

El pare, quan la va veure surar, es va mossegar els llavis. Encara li 
faltava la gran vela. Tot seguit també la van hissar.

—Amunt! —va cridar el pare amb alegria.
Quan per primera vegada la barca es va inclinar sota la pressió de 

l’aire, va arribar l’emoció. En Hassim a la panxa del dhow i la mare i 
jo a la riba.

Al nostre costat, en Tarif, el vell imam savi del poble, que l’havia 
ajudat a empènyer la barca a l’aigua. Era l’únic amic de debò del 
pare. Tenien la mateixa edat i era d’una altra família, d’una estirp 
de comerciants instruïts, però era l’únic amb qui el pare havia lli-
gat des de petit. En Tarif, en canvi, parlava amb tothom: formava 
part de la seva feina d’imam, però també era la seva manera de ser 
al món. Tot i així, era el meu pare, a qui el vell Tarif estimava més 
del poble.

A mi també m’estimava molt, sempre em va considerar el fill 
que no havia tingut. El pare també l’apreciava per aquest motiu, tot 
i que alhora li provocava un continu i subtil dolor: l’arrugat Hassim 
esperava que en Tarif em donés l’educació que ell no estava en con-
dicions de donar-me. Desitjava que jo el freqüentés, però al mateix 
temps n’estava gelós, tot i que estava segur que l’imam, gràcies a 
l’educació, aconseguiria allunyar-me del meu destí de servitud.

Per a ell mateix havia acceptat la seva condició servil. Amb prou 
feines sabia escriure, el meu vell pare: tenia les mans grans i gruixu-
des, bones per a governar el timó i remenar les xarxes.

—Aquest dhow serà la llibertat! —va exclamar el pare.
Deixaria d’ocupar-se de la casa, del jardí i dels humors d’en Saïd i 

es guanyaria la vida tot sol amb el peix.
Assaboriria aquella llibertat.
La seva primera llibertat.
—Cada vespre passaré per casa del senyor i li deixaré tres peixos. 

La resta, si n’hi ha, serà nostra —va dir el pare. Era feliç.
A més, en Saïd concediria que al matí jo anés a fer alguna classe 

amb els professors del seu fill Ahmed, el meu millor amic.
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El vespre de l’avarament del dhow, havent sopat, el pare i l’amo, 
com sempre, havien de trobar-se a la mesquita del vell Tarif per a la 
salat al-ixa, la pregària comuna de la nit.

La mare, com totes les dones, feia du’a a casa, resava sola.
—Pare, puc venir amb tu? —li vaig preguntar.
—No, no pot ser —va respondre.
Evitava que el veiés tot sol amb l’amo. Jo esperava que la barca 

hauria canviat les coses, que ja no seríem servidors, i ho volia veure.
El vaig seguir d’amagat.
Els volia veure, a ell i al senyor, prosternats davant del mateix 

Déu, sotmesos a la mateixa transparent voluntat.
Em vaig arraulir a fora i vaig espiar a dins per les escletxes entre 

les canyes de bambú.
Eren iguals: els fronts sobre la mateixa estora aspra d’escorça.
Gairebé em vaig il·lusionar.
Va durar molt poc.
Així que es van tornar a posar drets, en Saïd va restablir la desi-

gualtat.
Ho vaig veure per com es va fer portar les sandàlies, per com va 

fer ajupir el pare per calçar-lo i cordar-li les sivelles.
En Saïd era un gegant, era com una torre sobre el minúscul cos 

doblegat del pare.
—Les sivelles! —li va dir amb un crit.
El pare va obeir.
El mirava des de dalt, només amb la intenció de recrear la distàn-

cia que existia a la llum del sol. El vaig veure.
I el vaig sentir, a la porta de la mesquita, cridant al pare que l’en-

demà no trigués.
Era el meu pare. I tanmateix, en aquells moments, hauria volgut 

que no ho fos.
Vaig sentir vergonya. El dhow no havia canviat res.
Després d’aquell vespre el vaig continuar espiant, no vaig desviar 

mai la mirada, amb l’esperança d’aconseguir, almenys, dominar la 
vergonya.

No va poder ser.
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En canvi, el que va passar va ser que em vaig gravar una promesa 
al cor: no deixaria que el meu amic Ahmed em tractés mai com el fill 
del servidor.

Va passar que vaig sentir que a dins em naixia la ira. Després 
d’haver-la combatut molt de temps, un dia acabaria agafant el seu 
camí natural: la guerra.

L’Ahmed, el meu millor amic, era fill d’en Saïd el ric.
Era el més petit, els seus germans ja eren adults i havien abando-

nat el poble per anar a la gran ciutat.
Des de petit, el meu pare m’havia portat amb ell a casa del senyor, 

amb l’esperança que en sortís alguna cosa. N’havia nascut aquella 
amistat descompensada: l’Ahmed era ric i tenia cinc anys més que jo.

Tot i així, ens havíem fet inseparables.
Jo l’admirava per la seguretat i la valentia, l’edat i la riquesa. 

L’Ahmed m’admirava per la bellesa, que ell no tenia, i per la simpli-
citat amb què jo afrontava les coses.

—No tens protecció —em va dir una vegada—, per això ets fort.
No ho vaig entendre.
L’Ahmed era baix, massís, robust com un toro. Els seus cabells 

arrissats eren una massa indomable i informe. Un dels ulls, el dret, 
se li desviava una mica cap enfora.

A mi tothom em considerava el jove més guapo que havia nas-
cut mai al poble. El més guapo, i el dèbil. Amagava la falta de força 
sota aquella qualitat evident. Des de petit vaig saber que la bellesa 
dissimula moltes coses, ofereix a les mirades un escut meravellós. 
La mare deia que eren sobretot els meus ulls, quasi transparents i 
banyats per la llum de les estrelles, allargats, i la pell lluent com la 
d’un dofí, l’altura, les espatlles amples. A mi no m’interessava, igual 
com no m’interessava el dia que havia nascut, ni on. Duia el cos i la 
cara com l’herència més funesta: la bellesa era filla de la servitud.


